У жизни на краю

Анна М. Островская

Предисловие
Глава 1. "От третьей звезды и налево до самого утра"
   часть 1, часть 2, часть 3.

Глава 2. Выплакаться и сказать жизни «ДА!»

Итак, давайте попробуем немножко систематизировать и назвать всё то, что происходит с человеком, когда кто-то из его близких находится в терминальной стадии болезни. Хотя, казалось бы, весь этот клубок невыносимых эмоций очень трудно распутать, но всё-таки надо это сделать. Когда мы понимаем, что именно происходит с нами, нам проще пережить это и понять, куда же двигаться дальше.

Близкий человек тяжело болен. Это может ощущаться как горе. Есть очень хорошая книга: Вамик Волкан, Элизабет Зинтл «Жизнь после утраты. Психология горевания» (5). Авторы подробно рассказывают о том, что горе – это сложная работа, которую выполняет наша психика. И эта работа может проходить нормально, а может сопровождаться осложнениями.

Эпиграфом к этой книге стали слова Джона Брантнера: «Избежать горя могут только те, кто избегает любви. Задача заключается в том, чтобы чему-то научиться у горя и остаться уязвимым для любви». Мы чувствуем горе тогда, когда теряем кого-то любимого или что-то любимое: человека, собаку, дом, страну, иллюзию.

У работы горя есть четыре основные задачи: 1) признать потерю; 2) прочувствовать и пережить боль потери; 3) организовать свою жизнь по-новому; 4) выстроить с утраченным объектом новые отношения и жить дальше. Всё это касается переживания уже свершившейся утраты. Но мы рассматриваем ситуацию, в которой человек, которого мы любим, жив. Он болен, он уже не поправится никогда, но он жив, он рядом с нами! А горе уже начинает работать. Вот это подвешенное состояние переживается некоторыми людьми очень тяжело. А ведь оно может растягиваться на годы! И путь, который нужно пройти, чтобы чувствовать себя легче, тот же:

1.       Признать потерю. В данном случае мы должны признать, что время, отпущенное на общение с любимым человеком, очень небольшое. Мы должны осознать это ограничение, смириться с ним. Признать нужно и то, что не всё в жизни зависит от нас. Если до этого момента в нашей жизни еще не случилось расставание с детским ощущением всемогущества, то этот период как раз заставит нас пройти данный этап взросления. В этот период могут беспощадно разбиваться и иллюзии о современной медицине – она тоже пока не всемогуща. Могут пострадать и другие наши убеждения, которые до этого казались незыблемыми. Например, если раньше мы думали, что жизнь наказывает тяжелыми болезнями, карает только плохих людей, то сейчас вдруг мы с ужасом осознаем, что такая беда может произойти с каждым. Никто не застрахован! Эту мысль тоже нужно признать. Расставаться с идеей о том, что если вести правильный и праведный образ жизни, то ничем не заболеешь, бывает очень тяжело. Признать, что в жизни есть элемент неожиданности (не случайности, но неожиданности) – ох как непросто. Но это так: человек не может просчитать все взаимосвязи, его мозг просто не справляется с этим. И сюрпризы всё-таки бывают, не только хорошие.

2.       Когда отрицание перестанет работать, или когда мы перестанем отшучиваться и бодриться, нас охватит печаль. Мы будем оплакивать собственные иллюзии и переживать за того, кто сейчас рядом с нами и кто уже совсем скоро уйдет. Будем чувствовать его боль как свою. Будем с ужасом думать о том, сколько ему предстоит еще перенести. Будем оплакивать все несбывшиеся надежды, не ставшие реальностью планы, всё упущенное время. По кому мы плачем на самом деле? «Не спрашивай никогда, по ком звонит колокол: он звонит по тебе» ( Джон Донн (1572 – 1631)).

3.       И всё же наша жизнь продолжается. И находить время на то, чтобы проживать её, нормально. Если в жизни еще нет опоры, не зависящей от общения с кем бы то ни было из близких, самое время задуматься о её поиске. Бывают ситуации, когда человек должен полностью посвятить себя уходу за умирающим больным. Но даже тогда требуется усилие воли, чтобы разворачивать себя в сторону жизни. Потому что иначе можно и самому утратить связь с окружающим миром и угаснуть, как свеча. Подумайте: разве счастлив был бы ваш любимый человек, зная, что после его ухода вы оказались полностью разбиты, полностью подавлены и потеряны? Любящий человек, даже уходя, желает счастья всем, кто остается. Вы хотите порадовать его? Так покажите ему, что ваша жизнь не теряет смысла, а идёт дальше. В некоторых случаях эта жажда жизни оказывается настолько заразительной, что заболевание входит в состояние ремиссии, и еще недавно отчаявшийся человек  вдруг начинает радоваться жизни вместе с близкими, словно к нему пришло второе дыхание.

Ваш любимый человек болен, и это требует нового режима, иногда диеты, каких-то деталей, связанных с комфортом больного. К этому всему тоже нужно привыкнуть. И в то же время, должно оставаться хоть немного места и времени для других дел, и это тоже нужно организовать, не впадая в отчаяние.

4.       Постепенно, когда мы наконец принимаем ситуацию, мы выстраиваем другие отношения с тем, кто уходит. Мы уже не боимся говорить с ним о жизни и смерти. Мы поддерживаем его силы и желание общаться. Мы больше не отрицаем тот факт, что ничего уже нельзя поделать, и больше не занимаемся бессмысленной борьбой. Мы просто идем вместе с ним, рука об руку, к его заливу Барафандл. И кто мешает весело провести время в пути, если вдруг нам этого захочется?

Виктор Франкл (4) учил, что акцентироваться всегда стоит не на том, что ушло, а на том, что остаётся. Этому человеку выпало в жизни огромное количество горя. В годы войны он попал в концлагерь и выжил только чудом. Его книга «Сказать жизни «Да»: психолог в концлагере» - это ода жажде жизни, в любых обстоятельствах. Вот что он пишет: «в концлагере можно отнять у человека всё, кроме последнего – человеческой свободы, свободы отнестись к обстоятельствам или так, или иначе. И это «так или иначе» у них было». Ужасно звучит, правда? Я много раз перечитывала эту книгу, и каждый раз меня охватывает жуткое чувство: страх повторения истории. И то, что человек, прошедший сквозь весь этот кошмар, говорит о выборе даже в этой отчаянной ситуации, меня всегда поражало.

И когда наши иллюзии о будущем, о достаточном времени, о мастерстве докторов и о собственном всемогуществе уже разбиты, когда мы вымотаны печалью и другими эмоциями, давайте всё-таки посмотрим, что же остаётся?

Для начала - остаётся клубок эмоций. Что это может быть, кроме печали? Вспомним о героях «Третьей звезды».

«Я должен уехать подальше от их жалости и горя. Боже, как же мне надо сбежать!» (Джеймс). Жалость – очень коварное чувство. Между жалостью и сочувствием есть большая разница. Со-чувствие – это со-переживание, проживание ситуации рука об руку с человеком. Жалость – нечто иное. Мы жалеем тех, кому уже нельзя помочь. Мы жалеем тех, кому хуже, чем нам. И это не всегда хорошо для того, по отношению к кому мы испытываем это чувство. Но можем ли мы осуждать сами себя за то, что испытываем жалость к тому, кто болен и умирает? Возникновение жалости в этом случае совершенно нормально. Но будет лучше для всех, если мы будем стараться превратить жалость в со-чувствие, не забывая при этом, что наша жизнь продолжается. Между «мне так жаль тебя» и «я здесь, я рядом, я сочувствую тебе» - смысловая пропасть.

«Твоя болезнь отвращает меня!» (Майлз). Так страшно звучит, правда? Но между тем отвращение – одна из базовых эмоций. У всех базовых эмоций есть биологически детерминированный смысл. Функция отвращения – не давать нам потреблять то, что опасно и может повредить нашему здоровью или жизни. Когда мы чувствуем отвращение к запаху испорченной пищи, мы тем самым предотвращаем попадание этой пищи в желудок и отравление. Когда нам отвратителен чей-то поступок, мы тем самым отдаляемся от совершившего его человека и предотвращаем попадание его в нашу жизнь и судьбу. Но ведь болеет наш любимый человек! Можем ли мы испытывать к нему отвращение?

Болезнь может отвращать. Мы можем испытывать отвращение к болезни и ко всему тому, что с нею связано. В данном случае отвращение играет важную роль: оно предотвращает идентификацию с больным человеком, а если еще точнее – с его болезнью,  и тем самым работает на то, чтобы мы продолжали жить, дистанцировались, начали отделяться. Оно не дает нам слиться с умирающим, уйти вместе с ним. Очень тяжело признать в себе это ощущение, распознать его, дать себе право на него. Но если вы чувствуете нечто подобное, не корите себя за это. Просто весь ваш организм сопротивляется смерти.

Что с этим делать? Да в общем-то то же, что сделал Майлз. Понимать, что отвращение к болезни не равнозначно отвращению к человеку. Майлз взял своего друга на руки и понес его, превозмогая отвращение и страх. Он оказался достаточно мужественным, чтобы пересилить себя, и в то же время для того, чтобы быть откровенным. Чтобы рассказать о своей любви к сестре Джеймся и о том, что поступит по-своему, независимо от того, разрешат ли ему. Он провел границу между жизнью Джеймса, которая уже заканчивается, и своей – которой суждено продолжаться. Вовсе не обязательно говорить любимому человеку о неприятных чувствах, которые вы испытываете по отношению к его болезни. Достаточно понимать, что они работают на ваше отделение от него. И не чувствовать себя плохим или виноватым за это, а постараться пережить это и сохранить отношения. А тяжелые чувства можно проработать с психотерапевтом - например, с помощью арт-терапии.

Дейв посвятил всё свое время помощи Джеймсу. Это хороший способ побороть собственный страх. Но не будем забывать, что он никуда не девается. Когда уходит близкий человек, мы теряем частицу себя самого. Мы думаем не только о том, каково ему, но и о том, каково будет НАМ, когда его не станет. Мы жалеем и его, и себя. Мы осознаем, что и наша жизнь конечна – и боимся болезни, боли, смерти. Что поделать с этим? С этим надо научиться жить. Всё это присуще человеку, и единственное, что помогает не ощущать боль бытия  ежесекундно – сделать свою жизнь настолько полной и интересной, чтобы осознание бренности всего сущего не мешало нам жить.

Стив Джобс, умирая от рака, сформулировал это так: «Память о том, что я скоро умру — самый важный инструмент, который помогает мне принимать сложные решения в моей жизни. Потому что всё остальное — чужое мнение, вся эта гордость, вся эта боязнь смущения или провала — все эти вещи падают пред лицом смерти, оставляя лишь то, что действительно важно. Память о смерти — лучший способ избежать мыслей о том, что у вас есть что терять. Вы уже голый. У вас больше нет причин не идти на зов своего сердца».

Мы можем очень злиться на того, кто уходит. И на себя тоже: за то, что не всё успели сказать ему или не всё успели сделать. Можем обижаться на то, что он уходит и бросает нас здесь, в одиночестве, без него. Это тоже переживается тяжело и вызывает чувство вины. Говорят, вина выжившего остается всегда, даже если ты сделал всё, что мог. Возможно, это одна из тех черт, которые присущи всему человечеству. Я имею в виду ту его часть, которая наделена сердцами.

С виной помогает справиться психотерапия, друзья, вера. Это тяжелое переживание, которое может стать токсическим, если пустить его на самотёк. Вина мучает нас тогда, когда не взята на себя ответственность. Чтобы облегчить своё состояние, нужно очень честно обдумать сложившуюся ситуацию и отделить свою ответственность от чужой. Свою принять, а чужую оставить тем, кому она принадлежит.

Прежде всего, приходится осознать и принять тот факт, что у вашего любимого своя жизнь, а у вас своя. И испытания вам будут выпадать разные, даже если вы живёте душа в душу и редко расстаетесь. Вы не можете подстелить соломку везде и предотвратить все жизненные невзгоды. Вы просто человек, и не можете контролировать абсолютно всё. Вам предстоит справляться со своими испытаниями, а другому человеку – с его испытаниями.

Вы имеете право прожить свою жизнь. Даже если она длиннее, чем жизнь любимого. И вы не виноваты, если она окажется длиннее. Но вы полностью ответственны за то, как она будет продолжаться. И вы имеете право некоторое время посвящать себе и своим делам, а не только заботе об умирающем. Сколько дать себе такого свободного времени – уже решать вам, это ваша ответственность, во многом зависящая от каждой конкретной ситуации. Но вы имеете право думать и о себе и не чувствовать себя за это виноватым.

Вы имеете право на свои чувства. Да, они могут быть тяжелыми. Уходит близкий вам человек, и это большая потеря для вас. Чувства могут быть разными, противоречивыми, странными. Но это ваши чувства. У вас есть право ощущать всё это, не вините себя. Но отнеситесь ответственно к тому, проявлять ли их, говорить ли о них тому, кто уходит. И если у вас предельно откровенные отношения, то на вас лежит ответственность за то, КАК говорить о своих переживаниях. В некоторых случаях лучше отнести их в кабинет психотерапевта.

Вы имеете право задумываться о том, как продолжится ваша жизнь без любимого, что изменится после его смерти. Когда он уйдет, вы столкнетесь с грузом эмоций (они могут быть различными), и подстелить соломку на будущее – ваше право. Вы  не должны испытывать из-за этого вину, но должны нести ответственность за то, чтобы эти мысли и планы не ранили вашего любимого человека.

Сейчас ещё не ваше время уходить. Но болезнь близкого человека – это испытание, посланное не только ему, но и вам. Зачем жизнь так испытывает нас? «Если жизнь имеет смысл, то имеет смысл и страдание» (Виктор Франкл (4)). Мне кажется, чтобы мы переосмыслили свой путь и получили еще один шанс жить именно так, как нам предназначено.

«Страдание является частью жизни, точно так же, как судьба и смерть. Страдание и смерть придают бытию цельность» (4).

Есть текст, широко цитируемый в сети Интернет, авторство которого мне, к сожалению, не известно (если вы знаете имя автора, свяжитесь, пожалуйста, со мной). Я хочу поделиться им с вами и очень надеюсь, что автор не будет против.

Начало цитаты. «Одна женщина (в данном случае её имя не важно) много лет работала в хосписе. Её обязанность – облегчение состояния умирающих пациентов. Таким образом, она буквально проводила с ними последние дни и часы. Из своих наблюдений она составила своеобразный рейтинг основных сожалений людей, подошедших к самому краю жизни.

Итак, 5 самых распространённых сожалений умирающих:

1. Я сожалею, что у меня не было смелости, чтобы жить жизнью, правильной именно для меня, а не жизнью, которую ожидали от меня другие.

Это наиболее распространенное сожаление среди людей. Когда люди осознают, что их жизнь почти закончена, они могут оглянуться назад и легко увидеть, какие их мечты остались не реализованными. Большинство людей едва ли пытались исполнить даже половину из их мечтаний и должны были умереть, зная, что это происходило только вследствие выбора, который они сделали или не сделали.

Очень важно попытаться реализовать, по крайней мере, некоторые из ваших основных желаний на своем жизненном пути. С того момента, когда вы теряете свое здоровье, становится уже слишком поздно что-то предпринимать. Здоровье приносит ту свободу, которую очень немногие понимают, пока не теряют его.

2. Мне жаль, что я так много работал.

Это чувство было у каждого пациента мужского пола, о котором я заботилась. Они скучали по своей молодости и по своим взаимоотношениям. Некоторые женщины тоже высказывали такое сожаление. Но поскольку большинство их было старшего поколения, они, в основном, не занимались зарабатыванием средств для семьи. Все мужчины, с которыми я работала, глубоко сожалели о том, что потратили большую часть своей жизни на однообразный труд для добывания средств к существованию.

Упрощая свой образ жизни можно сократить требования в доходах, которые вы думаете, вам нужны. Создавая больше пространства в вашей жизни, вы становитесь более счастливыми и более открытыми для новых возможностей.

3. Мне жаль, что у меня не было смелости выразить свои чувства.

Многие люди подавляли свои чувства, чтобы сохранить определенные взаимоотношения с другими. В результате они соглашались на посредственное существование и никогда не становились такими, какими бы они хотели себя видеть. Возникновение многих болезней было связано с испытываемыми чувствами горечи и негодования.

Мы не можем управлять реакциями других. Хотя первоначально люди могут реагировать на изменения, которые вы вносите в отношения, не желательным для вас образом, в конечном счете, это поднимает отношения на новый более здоровый уровень. Лучше всего тем или иным способом устранять нездоровые отношения из вашей жизни.

4. Мне жаль, что я не поддерживал отношения со своими друзьями.

Часто эти люди действительно даже не осознавали всей пользы поддержания контактов со своими старыми друзьями, пока до их смерти не оставалось несколько недель, и уже не всегда была возможность их разыскать. Многие оказались настолько погруженными в свои собственные жизни, что позволили их дружбе многие годы проходить мимо них. Было много глубоких сожалений о том, что их дружбе не было уделено столько времени и усилий, которых эта дружба заслуживала. Все скучают по своим друзьям, когда умирают.

Любому человеку, ведущему активный образ жизни, свойственно преуменьшать значение дружеских отношений. Но когда вы стоите на пороге смерти, материальные стороны жизни теряют свое значение. Конечно, люди хотят, чтобы их финансовые дела были в как можно большем порядке. Но не деньги и не статус сохраняют в конечном счете свое значение. Они хотят принести какую-то пользу тем, кого любят. Но обычно они уже слишком больные и уставшие, чтобы как-то справиться с этой задачей.

5. Мне жаль, что я не позволил/позволила себе быть более счастливым.

Этот вид сожаления был на удивление общим. Многие до конца не понимали, что их счастье это вопрос выбора. Они были подчинены привычкам и сложившимся представлениям. Они находились в плену «комфорта» привычного образа жизни. Из-за страха перед переменами они притворялись перед другими и перед самими собой в том, что были довольны своей жизнью». Конец цитаты.

Как видите, есть вполне определенные «рецепты», каким образом сделать свою жизнь более полной. И для многих из наших близких, даже тех, кто тяжело болен, оказывается еще есть время хоть что-то изменить к лучшему. И можно пройти часть этого пути вместе с ними. Как? Об этом в следующей главе.

Анна М. Островская, 2012

Читать далее. Глава 3. Благодарность и способность радоваться