- After all this time?.. 
- Always...

Волшебники не умирают... А людям - приходится.
Уходят тихонько вдаль из чудесной повести.
Прощаться не успевают, в ночи скрываются -
Герои и палачи, шуты и красавицы...
Нас всех уравняет час последний, магический:
Судей и воров, раба и Его Величество.
Лишь память людская будет о каждом разная,
Ведь с нами уж больно многие жизни связаны. 
Какой волной по миру память прокатится?
Оставит раны и боль? Прогремит раскатисто?
А, может, тихонько сказки нашепчет на ухо?
Уютно в тиши ушедшим теплом порадует?
Кого-то проводят в Путь благодарных тысячи,
Кого-то забудут быстро - дела обычные.
С собой не возьмет никто ни славы, ни почестей,
Богатства не унесет, даже если хочется.
От каждого лишь волна покачает избранных -
Всех тех, кто любил ушедшего, знал при жизни. 
Качнет, да перевернет, вновь поставит на ноги,
И жизнь устремится дальше, закружит планами.

Волшебники не умирают, и в Путь отправившись,
Мелодией зазвучат, забренчат по клавишам,
Прольются дождем на тех, в чьей остались памяти:
Мол, как вы живете тут, о нас вспоминаете?
Волшебников провожать иногда приходится -
Для каждого свой черед уйти, успокоиться
И в сказке остаться жить, навсегда на воле,
Умытыми напоследок людской любовью.

© Анна Островская, 2016

"Интерстеллар" прекрасен. Как и всё, что придумано и сделано Кристофером Ноланом. Казалось бы, фантастика. И, как всегда, оказывается, что фильм абсолютно о реальности и без прикрас. Сидишь все три часа, вцепившись в кресло, и совершенно забываешь о том, что это просто кино. Потому что это и правда не просто кино. Такие фильмы меняют мир.

Сегодня вдруг очень ясно осознала: больше не люблю комиксы и фильмы по комиксам. Много лет любила, а больше не люблю.

Я человек мирный, и мною любые битвы в комиксах всегда воспринимались как метафоры. Ну, например, "Эквилибриум" для меня - фильм о принятии собственных эмоций. "Люди Икс" - о том, чтобы найти в себе уникальность, развить её и сделать своей сильной стороной. "Бэтмен" - о добре и зле внутри каждого человеческого сердца и о том, как важно поддерживать в себе доброе и держать под контролем злое. "Стрела" - о том же и еще о семейных "скелетах в шкафу".

А в последнее время, когда я смотрю фильмы по комиксам, я вижу только самый верхний слой смысла - насилие и войну. Это не удивительно: всё, происходящее в комиксах, вдруг стало происходить в мире наяву. Но не в метафорическом, а в самом буквальном смысле. И нет в этом никакой красоты, романтики и глубокого смысла. Только много-много насилия.

Поэтому не буду я больше смотреть ни "Бэтмена", ни "Стрелу". Увы... Они стали цеплять не те смыслы и задевать за больное.