1. В жизни должно быть место для главного: видеть, как растет и взрослеет твоя дочь. Быть рядом, когда стареют родители. Наблюдать смену времен года. Слышать, как шумит море и кричат чайки. Чувствовать запах чая и вкус дыни. Смотреть вместе с ребенком на красивый закат или на салют в День Победы. Если работа мешает всему этому, к черту такую работу.

2. Твой ребенок самый лучший и самый любимый. Кому не нравится ваше воспитание, у того просто  нервы слабые. А уж почему они такие слабые, не ваша печаль.

3. Ребенок - это навсегда. Никогда уже не будет ни свободы, ни независимости, ни спокойного сердца. Оно всегда будет переживать, бояться, замирать. Оно всегда будет связано с другим сердцем, и к этому надо наконец начать привыкать. Нет, легче не станет. Никогда. Надо как-то учиться переносить эту тревогу.

4. Ребенок лучше тебя. Какой бы талантливой ты ни была, сколько бы дипломов не получила, сколько бы премий не заработала. Ребенок лучше тебя просто по факту рождения - он следующее поколение, а потомки всегда лучше, адаптивнее, умнее, сильнее. Учись! Ты ее уже научила всему, чему могла. Теперь сама учись у нее.

5. В дочери есть все, что было в ее отце. В том числе и те черты, из-за которых ты с ее отцом развелась. Тебе казалось, что теперь все эти неприятные личностные качества тебя не коснутся, что они ушли вместе с ним, как страшный сон. Но нет! Они остались жить в твоей квартире. Давай признаемся: это ужасно. Это очень тяжело терпеть. Это почти невыносимо.  Одно утешает: все те его замечательные качества, за которые ты его когда-то полюбила, тоже остались жить в твоей квартире. Все они есть в дочке, и их немало. Вы с мужем расстались потому, что в нем многие из этих хороших черт с возрастом стерлись и умерли. Но в ребенке-то они живы, реальны, и развиваются, и множатся, и оттачиваются почти до совершенства. Это ли не главное? Ребенок лучше тебя, но он еще и в тысячу раз лучше своего отца. А недостатки - они есть у всех. Придется потерпеть. Ребенок ведь тоже терпит твои.

6. Творчество - странная штука. Ты можешь написать сто стихотворений - и их никто не заметит. А можешь написать одно - и его будут цитировать в Интернете налево и направо и выдвигать тебя на множество премий. Но при этом гораздо более важным может оказаться чей-то один единственный отзыв на никем не замеченное стихотворение двадцатилетней давности. В одном отзыве может быть в миллион раз больше эмоций и тепла, чем в тысячах бездушных "лайков" и "репостов". Вот ради таких отзывов поэт и пишет стихи. Остальное - тлен.

7. Работа не всегда приносит большие деньги. Самый печальный вывод к 38-ми годам. Да, так бывает! И тем не менее любимая работа все равно лучше нелюбимой, даже если оплачивается хуже. Не разменивай свой интерес на звон монет, вместе с интересом ты потеряешь часть души. Как знать, может быть, лучшую часть. Деньги придут. Да, тебе уже 38 лет. Да, хочется, чтобы прямо сейчас пришли деньги, а их нет. Но подожди еще немного. Не бросай то, что любишь, не разменивай это на сытое, но скучное место. Побереги душу, не продавай ее. Время еще есть...

8. Друзья - это здорово. Но в трудную минуту никого из них не будет рядом. У каждого из них своя семья. У каждого из них есть более близкие люди, чем ты. Поэтому ты должна быть в первую очередь другом самой себе. В тяжелые периоды рядом больше никого не окажется, ты единственный человек, кто может найти выход. Поэтому не надо себя бесконечно обвинять, ругать и эксплуатировать. Отнесись к себе по-дружески - оцени свои успехи, дай себе возможность отдыхать и совершать ошибки, получать от жизни подарки и уроки. Поругать и обвинить тебя всегда всегда есть кому, вокруг много людей. Но в минуты слабости, чтобы противостоять им, ты можешь черпать силы только из собственной души. Так вкладывай туда свет, а не гаси его чрезмерной самокритикой, неинтересной работой и ненужным общением не с теми людьми. Будь хорошим другом - своим друзьям и самой себе. И не трать время на лишнюю суету.

9. Со здоровьем надо что-то делать. Ты же видишь: женщины старше тебя умудряются влюбляться, выходить замуж, рожать детей. Значит, в принципе такое вероятно, возможно. А ты себя ощущаешь уставшей, приболевшей и не готовой ни к каким переменам. Возможно, пора всместо ремонтов, новой мебели и прочей чепухи вложить деньги и время в улучшение собственного самочувствия. С морем надо видеться чаще. И активнее искать положительные эмоции, из которых можно было бы подзарядиться энергией. Всё-таки нет лучших вложений, чем интересные путешествия и яркие чувства. А от новых обоев и ламината здоровее не станешь.

10. Тебе 38 лет. Ты объездила половину Европы, ты была в Африке, а твой ребенок побывал в Америке. Но вы не были ни на Алтае, ни во Владивостоке, ни в Мурманске, ни на Урале. В Сочи не были уже лет семь. Может, хватит тратить деньги на чужие красоты и пора посмотреть свои? Побывать в Казани наконец, съездить в родные города своих бабушек и дедушек. Да, это будет гораздо дороже, чем поездки в Европу. Во много раз дороже. Но, может, уже пора?

11. Хватит уже искать мужчину, который будет таким же замечательным, как твои братья. Не существует мужчины, который выдержал бы эту конкуренцию. Потому что братья - они всегда лучше всех. Да их еще и много, а мужчина тебе нужен только один. Тебе же муж нужен, а не еще один брат, правда же? Вот мужа и ищи. А братская любовь никуда не денется. Ты же знаешь, она и с того света тебя ведёт и защищает.

12. Надо находить время для общения с хорошими людьми. Оно не найдется само. Время - такая странная субстанция. Оно склонно забиваться работой, бытом и суетой. Оно вечно. А люди - нет. Поэтому время надо учиться раздвигать и втискивать туда моменты общения с теми, кто тебе дорог и интересен. Лишний раз позвонить. Да, тебе это тяжело, ты ненавидишь телефон. Ну хорошо, тогда напиши. Спроси, как дела. Позови на чай. Раздвинь время и найди десять минут для прогулки с подругой по городу после работы и для чашки чаю вдвоем с сестрой или с братом. Это только кажется, что такие минуты не важны. А на самом деле на них всё и держится.

13. Время, проведенное с книгами в руках, - это не потерянные часы, это одни из самых важных часов в твоей жизни. Потому что они позволяют внутри ограниченного человеческого мирка прожить другие жизни, в других мирах. Когда еще будет такая возможность?

14. Еда должна быть вкусной. Точка. Пусть диеты станут смыслом чужой жизни, но не твоей. Еда должна быть здоровой - это да. Но скучной и пресной - никогда. Уже пора признаться себе в этом и не покупать больше книжки про диеты, ну не будешь ты больше их читать и им следовать. Всё, хватит, забудь. Кушать надо вкусно! Лучше почаще бегай трусой и больше ходи пешком.

15. Если ты не хочешь что-то делать, не делай. Ни из чувства долга, ни чтобы угодить кому-то, ни из жалости. Не надо! Это отбирает силы, портит настроение, в конечном итоге оказывается ненужным. Будь то какое-то мероприятие, разговор, работа. Если не хочешь - не-де-лай. Это честнее и лучше. Научись говорить нет. Сбереги нервы и силы. Ты у себя одна.

16. Если ты хочешь что-то сделать и это не вредит никому, сделай. Даже если это не логично, не выгодно, не кажется важным. Ты пожалеешь, если не сделаешь.

17. Если кто-то из твоих близких что-то хочет сделать, и это кажется тебе не логичным, не выгодным, не важным, не мешай ему. Это его жизнь. И, возможно, он пожалеет, если не сделает. Или пожалеет, если сделает. Но это его путь. Исключение составляют только те случаи, когда дело представляется опасным для жизни. Тогда ты можешь и должна высказать свое мнение и предостеречь. Но мешать все равно не можешь. Это не твой выбор. Не мешай другому жить его жизнью. А то ведь он потом тебя обвинит в том, что его жизнь пошла не так, как он хотел.

18. Заканчивай таскать тяжести. Серьезно, заканчивай. Без комментариев и без возражений. Дочка вполне в состоянии сама притащить свой школьный рюкзак, ей уже не шесть лет.

19. Дети - это прекрасно. Хочешь еще детей? Молодец. Береги здоровье. Нервы - важная часть здоровья. Поэтому твой долг - сберечь их для всех своих детей: уже существующей дочки и будущих детей тоже. От тех, кто твои нервы не бережет и треплет, держись подальше. У тебя не просто есть такое право, ты ОБЯЗАНА держать дистанццию от всех, кто тебе гадит. Потому что нервы у тебя один, запасные в комплект не входят.

20. Школа... А школа - это не главная часть жизни ребенка. Школа не дает ребенку профессиональных знаний, а к 18 годам в современном мире дети должны обладать хотя бы начальным уровнем знаний в какой-то профессии, чтобы иметь возможность себя обеспечивать. Поэтому у ребенка обязательно должно оставаться время на те дела, которые ей нравятся и которые у нее получаются. На рисование, театр, другие кружки, из которых затем может вырасти способ заработка и мировоззрение. Школа не должна мешать этому. Поэтому не надо мазохизма и маразма. Не надо погони за пятерками. У тебя четыре диплома о высшем образовании, все получены честно, два из них красные. И как, ты зарабатываешь миллион в месяц? Нет? Ну вот нет оснований думать, что нынешняя школа чем-то сильно отличается от той, где училась ты. Ребенку пригодится максимум треть из того, что там дадут. И безусловно пригодятся все 100% знаний и умений, которые она получит в кружках. Пусть у нее в школе будет опыт пятерок и двоек, успехов и неудач. Пусть она знает, что что-то может получаться хуже, а что-то лучше. И пусть знает, что с любой оценкой - с тройкой, даже с двойкой или с заслуженной пятеркой, - ее всегда примут, обнимут и будут любить одинаково сильно. У тебя не было двоек, да... У тебя вообще неудач не было лет эдак до двадцати семи. До развода. Да? И эта первая и чуть ли ни единственная неудача в твоей жизни чуть тебя не убила. А ведь если бы ты знала, что неудачи - это часть жизни, это не так страшно, то, быть может, вся твоя жизнь сложилась бы иначе. Так что не надо ругать ребенка за двойки. Это тоже ее опыт! И, как знать, может быть даже более ценный. Если не переусердствовать, конечно.  Получить двойку и исправить ее на пять - это победа над собой. Победа, которая тебе пока не знакома, но для нее эта победа невероятно ценна.

21. Общественная работа... Хорошо, конечно, участвовать в интересных мероприятиях для коллег, чувствовать себя нужной. Но пожалуйста, хватит браться за то, что не нужно тебе самой. Берись только за то, что тебе действительно интересно. Не надо этих дурацких сделок с собственным "не хочу". Общественная организация, в которой ты состоишь, не развалится без твоей помощи. Существовала до тебя, существует сейчас, будет существовать после. Что можешь и хочешь сделать и дать - сделай хорошо и отдай без сожаления. Что не можешь и не хочешь - не давай и не делай, они переживут и мир не перевернется. Это просто сделает кто-то другой.

22.  Танцы и музыка... Ты же танцевала каждый день до того, как вышла замуж. Играла на фортепиано, пела, каждый день занималась спортом. Потом стала женой - и все как отрезало, больше нет в твоей жизни ни музыки, ни танца. Тишина... Еще один потерянный кусок себя? Ну пора его вернуть, наверное. Люди, из-за которых он был отрезан, не заслуживали этого. Зачем же продолжать идти у них на поводу. Не хочешь танцевать - ну не танцуй пока, но хоть попеть-то и за фортепиано посидеть один вечер в неделю можно? Домашние переживут. Ты же безропотно  терпишь мультики, пение в ванной и прыжки на скакалке.

23. Фотоаппарат... Сколько можно лишать себя этой радости? Ты же любишь фотографировать! Ты же снимаешь в день по сто кадров! Ну сколько можно мучиться с "мыльницами"? Фотоаппарат - это не баловство, это важно. Это может стать серьезным делом в твоей жизни. Ведь ты же мечтала стать фотографом и снимать пейзажи, собак и кошек. Ты хоть помнишь это? Хватит экономить на своей мечте! Столько лет честной работы, нормальной жизни, ты заслужила хорошую фотокамеру. Может, у кого-то из друзей завалялась лишняя?

24. Кино... Что-то редко ты теперь выбираешься в кино. А ведь оно всегда повышало тебе настроение и успокаивало в минуты расстройств. Уже признайся себе наконец: затраты на кино - это не баловство, это оплата самого приятного лекарства для нервной системы, бальзам на все душевные раны. Заведи отдельный счет в своей домашней бухгалтерии. Как и для аквапарка и для книг.

25. Море... Море должно стать ежегодным удовольствием. Потому что самочувствие после посещения моря и самочувствие без моря - это как белое и черное, даже сравнивать нельзя. Не можешь позволить себе Италию - езжай в Зеленогорск. Море там холоднее, но от этого оно не перестает быть морем. Море должно быть в твоей программе каждое лето, а не от случая к случаю. Отсутствие денег - пустая отговорка, ведь ты живешь на побережье, и чтобы на маршрутке доехать до залива, требуются сущие копейки. Так оторвись от работы и от дома и езди туда чаще.

26. Новости по телевизору... Не смотри. Совсем. Все важное узнаешь без них. Всю ерунду, которая там льется рекой, тебе знать не нужно.

27. А ведь путешествовать по стране не обязательно туристом. Можно поездить по России с тренингами, например... Не написать ли программу и не поискать ли возможности? Займись этим.

28. Проза... Что-то надо делать с качеством твоей прозы, оно пока не удовлетворительное. Либо совершенствовать, либо бросать. Уже пора определиться и решиться на что-то.

29. Книга... Книгу со стихами надобно издать, это даже не обсуждается. Нужно просто собраться и сделать это в будущем году. Дальше откладывать нет причин. Хотя бы одну книгу, хотя бы о городе - для начала. А там посмотрим. Не может поэт, пусть даже не гениальный, а обычный, жить совсем без признания своего труда. Ведь это то, что останется после тебя. И отнестись к этому нужно не как к хобби, а как к делу своей жизни. Пусть маленькому, но важному.

30. Мексика, Китай, Япония. Да, Россия - это прекрасно. Но все-таки хочется своими глазами увидеть и пирамиды, и Великую стену, и Страну восходящего солнца. Как это осуществить - пока большой вопрос. Но мечтать ведь не вредно...

31. Вообще мечты - хорошая штука. Ты заметила, что совсем перестала мечтать? Только планируешь. Планируешь только то, чего можно достичь. Наверное, так и уходит детство, безвозвратно: когда мы перестаем мечтать о чем-то действительно важном и начинаем планировать только то, чего мы можем добиться. Надо как-то возрождать в себе умение думать о более глобальных вещах. Кто-то же должен, почему бы не ты?

32. Мы подобрались к самому главному. Успех и неуспех, самооценка и самообесценивание. Тема животрепещущая. Предполагаю, что не только для тебя, а вообще для женщин среднего возраста. Нет, даже так: для всех людей, подходящих к сорока годам - к срединному рубежу. Ну что же, давай начистоту. Ты не чувствуешь себя состоявшимся человеком. Нужным кому-то, оцененным, успешным. Ты переживаешь, что мало зарабатываешь и не можешь осуществить абсолютно всё, что тебе хотелось бы. Давай по пунктам...

Ты считаешь, что могла бы зарабатывать больше и жить в большем достатке, как некоторые твои подруги. Посмотрим, почему же они живут в большем достатке? Потому что замужем. Нельзя сравнивать себя с теми, кто находится не в одинаковой с тобой ситуации. У других людей другая жизнь, другие возможности. Очевидно, что вдвоем с мужем прожить легче, чем одной. Очевидно, что когда в семье зарабатывают двое, то достаток больше. Очевидно, что даже если работает только муж, а жена сидит дома с детьми, все равно многое упрощается. Их двое. Ты переживаешь, что живешь в меньшем достатке, чем твои подруги. Но твой заработок - это твоя заслуга. Не мужа, не кого-то еще, только твоя. Пусть он меньше, чем зарабатывают мужчины, чужие мужья. Ну так ты и не мужчина. Прекрати переживать об этом. Думай о том, о чем должна думать женщина: о том, чтобы твой ребенок был здоров и счастлив, чтобы он, как и сейчас, всегда приходил домой с радостью, стремился вернуться сюда из любых путешествий, чтобы звал сюда своих друзей и окружал себя и тебя теплом и любовью. Думай о том, чтобы дать своему ребенку любовь, ласку и абсолютное принятие, уж в этом-то ты успешна! А о деньгах пусть думает ее отец, твоя дочь - не сирота. Того, что зарабатываешь ты, вполне хватает на достойную жизнь. Давай откровенно: никогда не забывай, что тебе сказала в одной из туристических поездок русскоговорящая девушка-гид. Помнишь? "Вот ты, русская мать-одиночка, можешь поехать на две недели со своей дочерью в Италию, а я - итальянская мать-одиночка, позволить себе поехать с ребенком в Россию не могу, я столько не зарабатываю". Сравнила? Успокоилась? Молодец. Живи дальше, работай и успокойся. Ты зарабатываешь достаточно.

Успех... Такая странная тема. Для женщины особенно странная. С мужчинами как-то проще: их успех можно измерить деньгами и статусом, у женщин все совершенно иначе. Для нас тоже очень важна работа. Но важнее - дети, семья, близкие, любовь, уют и мир в доме. Что касается работы, то пора признать одну неприятную для тебя вещь. Никогда твои родители не оценят твою работу и не признают ее. Никогда этого не будет. Хватит попыток доказать им, что ты не верблюд. Ты получила пять дипломов об образовании, четыре из них о высшем, ты много лет работаешь, зарабатываешь, растишь дочь, но мама с папой по-прежнему не считают твою работу важной, а твою жизнь правильной. Хватит сожалеть об этом. Это не изменится. Никогда. Что бы ты ни делала. Как бы ты ни старалась. Всё. Прими эту потерю.

Это не значит, что они не любят тебя. Любят. Но не так, как тебе бы хотелось. Для тебя не будет открытием, если ты осознаешь, что и ты любишь их не так, как хотели бы они. Разве это уменьшает ценность отношений? Нет. Просто от родителей надо принять другой вид любви. И дать им ту любовь, которую ты можешь дать. А признание своих профессиональных и творческих успехов искать и находить придется в других людях и внутри себя. Ты же не выжимаешь лимон, чтобы получить из него томатный сок.

И да, ты тоже не лимон. Если из тебя выжимают больше денег, более "нормальную" работу и более "правильного" мужа, ты не обязана прикидываться послушной помидоркой. Это твоя жизнь. Измеряй ее своими мерками, а не чужими. Если им не нужен лимонный сок, пусть выращивают помидоры в другом месте и прекратят нажимать на тебя.

Признание на работе не всегда измеряется деньгами. Увы, это до сих пор так. Конечно же, это не означает, что нужно остановиться и больше не стремиться к большей зарплате. Нужно обязательно. Но не надо убиваться из-за того, что она пока не соответствует твоим ожиданиям. Жизнь еще не закончилась. Будет и на твоей улице праздник. Планируй, как его приблизить. Двигайся в заданном направлении. Не ной. Всё у тебя будет. В конце концов, ну кто этого достоин больше тебя? Ну кто? Ты старалась все эти годы, черт возьми. Расслабься, перестань стараться и суетиться, и внимательнее следи за проносящимися мимо интересными возможностями. Может, пора уже поймать какую-то из них?

Пожалуй, это все, что хотелось сказать себе. Если еще кому-то это оказалось актуально - я рада. Если нет, значит, нет. Осталось всего несколько пунктов до тридцати восьми...

33. Идеи... Боже мой, сколько же моих идей пропадает в суете бытовых забот. Люди, которые могли бы помочь им осуществиться, где вы, ау! Мои рисунки прекрасно смотрелись бы на магнитах, туристы были бы счастливы. Мои стихи прекрасно вписались бы в открытки и милые тематические сборники, я бы и иллюстрации могла сама нарисовать. А могла бы посотрудничать с каким-то замечательным художником. Мои арт-семинары прекрасно пригодились бы не только в Петербурге, пригласите же меня в другие города летом - я с удовольствием приеду. Я столько всего пишу и рисую "в стол", что скоро стол треснет по швам. Где же вы, люди, которым это могло бы быть нужно? Найдитесь, пожалуйста. Я не очень умею искать вас сама, но я вас очень жду.

34.  Есть такая странная особенность. От меня часто ждут и требуют того, что я делать не люблю, не умею и не хочу. Ну, например, я не очень люблю проводить мероприятия с детьми. Дети прекрасны! Но мне с чужими детьми трудно. Просто потому, что я очень тревожна и мне тяжело распределять свое внимание между ними. При этом почему-то зачастую оказываются невостребованными в полной мере те мои качества, которые я умею и хочу проявлять. Ну, например, я умею организовывать творческие мероприятия, создавать творческую атмосферу, собирать за "чаингом" хороших людей, излучать некое светлое пространство вокруг, при условии, если мою тревогу ничто не разогревает. Было бы очень здорово, если бы все эти мои качества пригодились в какой-то интересной работе. Например, в антикафе или в арт-пространстве. Если вдруг вы знаете людей, которые ищут меня с моими вот такими мечтами, помогите им, пожалуйста, меня найти. А мне бы это помогло найти работу мечты.

35. Будущий муж... Вот уж тема так тема. Я почти не верю в то, что ты существуешь. Я не ищу, уже давно не жду. Спотыкалась о такую боль, что искать больше не могу, мне просто страшно, я боюсь повтора. Но если ты существуешь, найди меня, пожалуйста.

36. Будущие дети... Я вас уже люблю. Я верю, что мы с вами встретимся.

37. Дочь. Самое главное, что есть в моей жизни, - это ты. Самая любимая, самая талантливая, самая хорошая. Непросто тебе со мной... Но я уверена в одном: мы всегда найдем способ уладить непонимание между нами, всегда найдем общий язык. Пусть так будет. Я тебе желаю огромного счастья и интересной, полной, долгой жизни.

38. Все мои родные и близкие. Спасибо вам, что вы есть в моей жизни. Я не очень общительный человек, и мы не так часто встречаемся. Но вы очень важны для меня, и я молюсь о вашем здоровье и счастье.  Многое, что есть в моей жизни, было бы совершенно невозможно без вас. Всё-таки не такими уж плохими были мои 38 лет, правда же? Надеюсь, мы еще не один мой День рождения отпразднуем, вместе. И, надеюсь, нас ждут еще много-много ваших Дней рождения, а еще Новых годов, всяких Школ, Фестивалей, посиделок, "чаингов" и совместных прогулок. Пусть жизнь идет своим чередом и будет к нам милосердной. Благодарю!