До тех пор, пока мы будем ограничиваться анализом процессов, происходящих в сознании, мы едва ли найдем ответ на самые основные вопросы психологии искусства. Ни у поэта, ни у читателя не сумеем мы узнать, в чем заключается сущность того переживания, которое связывает их с искусством, и, как легко заметить, самая существенная сторона искусства в том и заключается, что и процессы его создания и процессы пользования им оказываются как будто непонятными, необъяснимыми и скрытыми от сознания тех, кому приходится иметь с ними дело.
Мы никогда не сумеем сказать точно, почему именно понравилось нам то или другое произведение; словами почти нельзя выразить сколько-нибудь существенных и важных сторон этого переживания, и, как отмечал еще Платон (в диалоге "Ион"), сами поэты меньше всего знают, каким способом они творят...

Глава 3 из книги "Манипуляции массами и психоанализ. (Глубины психики. Анализ подсознания)"

 

Творчество (имеет место быть: творчество как таковое; мы же — для более лучшего понимания вопроса: будем иметь в виду — литературно-художественное творчество), как нам представляется, — есть некая счастливая способность избежать как невроза, так и других заболеваний психики. Так сказать — перенаправить симптоматику расстройства личности.

Как известно, психоанализ определяет под возможностью возникновения нарушений психического характера — конфликт между Я и Оно. Между: сознанием — и бессознательным индивида...