О творчестве, о критике, о слушателях и зрителях. И о благодарности.

Одна моя знакомая юная художница собирается в этом году поступать в художественное училище. Я ей желаю успехов. И уверена, всё у неё обязательно получится. Её мама попросила меня написать ей что-то ободряющее, и я снова сижу и думаю, как же получше сформулировать мысль? Как же не спугнуть волшебный момент, когда моя уверенность в талантливости этого ребёнка (ой, уже не ребёнка…) перетечёт к ней и поможет в момент подачи документов и на экзаменах. «Снова» – потому что я уже думала об этом, когда лет 6 или 7 назад мама этой девочки пришла ко мне с просьбой о помощи: дочка, которая рисовала с самого раннего детства, вдруг перестала рисовать, совсем.

Я тогда еще не была выпускницей ВЕИПа и не знала, как психологи действуют в подобных ситуациях. Просто хотелось чем-то помочь, что-то сделать с этой странной ситуацией, потому что эта семья была мне не безразлична. Мы стали разговаривать – с мамой, потом с девочкой. Выяснилось, что ребёнку очень тяжело учиться в художественной школе. «Там учат рисовать правильно», а у девочки совершенно другое видение мира. И после пары лет постоянной беспощадной критики со стороны педагогов у неё пропало желание творить. Рисовать «правильно»  она так и не полюбила, а рисовать так, как ей бы хотелось, в рамках обучения в художественной школе ей фактически не давали. Дома она какое-то время продолжала заниматься творчеством, рисовала «в стол», никому не показывая свои работы. Но спустя какое-то время и это желание угасло. Ребёнок сломался. Хорошо, что мама вовремя это заметила и забила тревогу.

Не знаю, насколько я смогла помочь в тот момент. Разве что рассказом о том, что когда-то сама ушла из художественного кружка именно потому, что «нужно было рисовать птичку, а я хотела домик и собачку». Я, кстати, сейчас жалею о том своем решении. Но мне было 4 года, и на тот момент, вероятно, оно было единственно возможным. Я сказала девочке об этом: о том, что ушла из кружка и что жалею теперь об этом. И что наверняка есть другой выход, в городе много художественных студий, кружков, школ, и нужно просто найти своего педагога, который поддерживал бы её в стремлении к творчеству, а не гасил бы полёт фантазии. И тогда, быть может, снова захочется рисовать? После нашего разговора мама осознала серьёзность этой ситуации и повела дочку к детскому психологу, и тогда именно он помог, не я. Они сменили школу, и девочка продолжила обучение. Кстати говоря, другой педагог сумел грамотно объяснить ей, почему важно и то, и другое: сохранить и развить собственный стиль, но и научиться рисовать «правильно». Теперь она это умеет. И вот теперь мама снова пишет мне: «Помоги словом! Ей скоро поступать!», а сама художница пишет мне: «Тётя Аня, Вам не понять, Ваши стихи все любят, а мои работы часто критикуют и ругают. Хвалят тоже, но они не всем нравятся. Конкурс такой большой! Вдруг я провалюсь?».

Что тут сказать?

Можно было бы занять позицию психолога и работать с неуверенностью. Но сработает ли это с творческой личностью? Ведь мы, правополушарные, все немножко инопланетяне. С нами надо как-то иначе… И с неуверенностью тоже поработаем, но это уже личное. Мне кажется, довольно показательным будет мой собственный пример. Возможно, он поможет и другим маленьким художникам, поэтам, музыкантам, кто не очень верит в собственные силы.

Стихи я писала лет, наверное, с  четырех-пяти.  Но больше всего их стало появляться в школьные годы. Первые влюбленности и разочарования очень этому способствуют.  У меня была замечательная учительница по литературе, которая обратила на них внимание и посоветовала послать их на конкурс, который был объявлен во Дворце Творчества Юных. На победу в конкурсе я не рассчитывала, да и вообще сама идея меня испугала, но учитель сказал – отличник сделал. Стихи были отправлены. Через месяц пришел ответ. Дословно не помню, но что-то вроде: «Стихи неискренние, рифмы плохие, не рекомендуем вам продолжать заниматься этим». Их даже не приняли на конкурс.  А стихотворение было такое:

Ветка пышная сирени заглянула вдруг в окно,
На полу резвятся тени... Вечер, ветер - всё одно...
Домовой ворчит упрямо, притаившись на печи,
А в печи играет пламя и уголья горячи.
Печку растопив в июне ты со смехом письма жжешь,
Со своей обидой юной расстаешься - ну и что ж?
Канут в прошлое обиды. А пока открой окно -
Посмотри, какое лето! Вечер, ветер... Всё прошло!

Это сейчас я понимаю, что у человека, которому в голову пришло написать подобный ответ, либо просто было плохое настроение, либо были серьезные проблемы с наличием сердца. Даже если ему так сильно не понравилось стихотворение, можно было ответить как-то иначе. Но в тот момент я поверила. Искренне поверила, что пишу отвратительно плохо и что не должна больше никогда браться за ручку и что-либо «калякать» на бумаге. Ни стихов, ни прозы я потом не писала около десяти лет.

Дальше жизнь меня немножко закрутила, запутала, увела не в ту сторону. Поступила в вуз, где мне было тяжело учиться. Получила профессию, которую не смогла полюбить. Вышла замуж, была счастлива, родила дочку. Потом вполне банальная история: развод, одиночество, депрессия. Горевать долго с годовалым ребёнком на руках я себе позволить не могла, поэтому хваталась за любую возможность вытянуть себя из этого состояния. И вот тут-то и начали снова рождаться стихи. Сначала обиженные, переполненные гневом, разочарованием, жалостью к себе. Стихи, как губка, забирали в себя все самые плохие эмоции и мысли. Пока пишешь, плачешь, а потом увидишь свою боль на бумаге, прочитаешь – и всё уже кажется не таким ужасным и безысходным. Даже становится смешно: как можно было так сильно горевать из-за такой ерунды.

Конечно, критиков всегда хватало. Когда я стала размещать стихи в Сети, отзывов было поровну плохих и хороших. Критики писали всё то же самое: мол, стихи у вас пустые, глупые, слезливые и не интересные. А другие писали: «Спасибо, читаю ваши стихи – и мне становится легче», «Спасибо, в ваших строчках отражаются мои чувства». Эти отзывы меня немножко согревали в холодный грустный период моей жизни. Спасибо за них!

Потом жизнь вошла в новое русло. Обучение в другом институте, новая профессия, возвращение к старым друзьям и прежним хобби. Путешествия, новый дом,  взрослеющая дочка…  Стихи стали рождаться более светлые и весёлые. А старые, грустные и обиженные, мне захотелось стереть – и из памяти, и из Интернета. Мне и самой они не сильно нравились, я рассматривала их просто как способ выговориться и освободиться от тяжелых чувств. Теперь они мне стали не нужны.

Но когда я их убрала со своей странички в Интернете, мне на почту посыпались гневные письма. Люди писали, что очень огорчены и даже обижены тем, что я стёрла их любимые стихи. Одна женщина написала: «Вы не можете вот так запросто распоряжаться тем, что вам уже не принадлежит. Стихи как дети. Вы их выпустили в мир, и теперь у них своя дорога, а вы не должны им мешать. Кому-то они могут быть очень дороги, а вы их стерли. Так нельзя! Верните всё как было». Сначала меня очень это возмутило. Это же МОИ стихи, как смеют люди мне указывать, что с ними делать?! Но писем становилось всё больше. До этого я даже не задумывалась, сколько людей читали всё то, что я пишу. Просто записывала  четверостишия на своей страничке сайта Стихи.ру – больше для себя, просто чтобы не потерялись, да для друзей. А вдруг оказалось, что их читают и любят. Пришлось перечитать все старые строчки, убрать самые гневные и самые разобиженные, а остальные вернуть на место. Ответная реакция не заставила себя ждать – люди написали, что рады такому моему решению.

И с тех пор стихи всегда со мной. Тогда я поняла, что, оказывается, я пишу не только для себя. Не только для того, чтобы выразить свои чувства и освободиться от них. Стихи – еще и способ общения с другими людьми, с миром. Способ обнаружить родственные души. Способ поговорить с собой и с такими же, как я. Способ быть в контакте с теми, с кем я живу на одной волне. А критика всех остальных просто не должна мешать этому. Потому что если верить каждому злому слову, то не будет сил на слова добрые.

Так что фраза «Тётя Аня, Вам не понять, Ваши стихи все любят» в корне не верна. Далеко не все их любят, критика сыплется на мою голову очень щедро. Но с возрастом просто учишься не обращать на это внимание. Есть простой способ работы с критикой: понимать, что любое критическое замечание прежде всего говорит что-то не о тебе и не о твоей работе, а о том человеке, который тебя критикует.  Поэтому из критики нужно выделить информацию, принять её к сведению, а всё лишнее просто отфильтровать. Критика конструктивная не ранит, а помогает развиваться. Критика злая или глупая может быть отсеяна как мусор полностью, на неё даже не стоит тратить время. Ну а промежуточные варианты просто нуждаются в «отделении мух от котлет». Не нужно бояться представлять свои творческие работы на суд людей. Просто нужно быть готовым к тому, что критика будет. Она будет всегда! Не критикуют только такое творчество, которое не заметно и совсем не интересно. Но поэт, художник, музыкант, писатель пишет не для всех. Он пишет для той части людей, которой с ним по пути. Остальные просто идут другой дорогой, пусть их слова проходят мимо вас, оставляя только дельные поправки, которые вы сможете использовать в будущем. Как река огибает островок или большой камень и бежит мимо, так пусть и злые эмоции критиков утекают мимо.

Если при поступлении в вуз среди преподавателей, которые будут оценивать твою работу, не нашлось единомышленников, то стоит ли тебе идти учиться в такой вуз? Будет ли тебе это интересно и полезно? Есть другие вузы, другие мнения. И если твои работы близки многим, если они от души и действительно порождают в людях интерес, то ты обязательно поступишь. И тебя будут учить, а еще читать, смотреть, слушать. Не все, но многие. Я уверена в этом. Cвой вуз тоже нужно найти. И если даже не получится в одном, обязательно получится в другом.


В моей нынешней работе я часто использую хорошие фильмы. И мне всегда интересно, чем успешные популярные актеры отличаются от не успешных.  Дело не во внешности. Красивых актрис и актеров миллионы, но не все становятся супер-звездами.  Дело не всегда в таланте или в уме – среди популярных звезд много бездарей, но их всё равно любят. Это вопрос упорства и обаяния. И бесконечной веры в то, что если даже сто раз не получилось, на сто первый непременно получится. И получается! Потому что когда человек чего-то хочет, вся Вселенная ему помогает (все знают, откуда эта фраза). Поэтому даже если не получится поступить в один творческий вуз, но есть большое желание заниматься творчеством, нужно пробовать снова. Если всё равно никак, можно заниматься творчеством просто для себя. Но бросать не стоит. Потому что обязательно есть люди, с которыми ты созвучен, которым твоё творчество понравится. И, что ещё более важно, когда ты творишь, ты тем самым выстраиваешь собственную жизнь, свою душу, свой образ мыслей и чувств. Процесс творчества важен в первую очередь для самого творца. Мы рождаемся из этого, снова и снова, и каждый раз преображаемся и растём.

Конкурсы большие, это правда. Но и в глубине каждого творческого сердца огромный потенциал. И если суждено ему пройти ряд испытаний, то так тому и быть. Будьте искренними перед экзаменаторами, покажите всё самое лучшее, что есть в вас. Найдите того, кто услышит и увидит. Не нужно думать, что все те, чьё творчество сейчас признано, были такими всегда. Все мы родом из детства, все сталкивались и с неудачами, и с конктруктивной и несправедливой критикой. Просто чтобы открыть какую-то дверь нужно в неё настойчиво постучать и подергать за ручку.

Что рассказать ещё? Стихи мои живут своей жизнью. Периодически издаются, не слишком часто, но достаточно для того, чтобы у них был свой небольшой добрый круг читателей. Я часто получаю благодарные отзывы и столь же часто – критические. В 2006 году вышла моя первая книжка со стихами для детей, в 2013 году состоялся мой первый творческий вечер, многие мои стихи о кино популярны в Интернете. Коллеги-психологи часто используют мои стихи в качестве эпиграфов к своим статьям. В Студенческом Клубе государственного Эрмитажа два моих стихотворения включены в программу занятий секции «Художник и поэт – диалоги». Ну а фамилию того поэта, который 25 лет назад раскритиковал в пух и прах моё детское стихотворение, я даже не помню.  И это правильно. Зато помню имена всех моих учителей и коллег, которые на протяжении многих лет  поддерживали во мне желание творить. Это и Валерия Корчагина (моя учительница литературы в 77 школе), и Виктория Снеговская (замечательный педагог Студенческого клуба Эрмитажа), и Ольга Шех (президент Гильдии психологов, психотерапевтов и тренеров, которая первая пригласила меня читать стихи со сцены), и Андрей Саракул (психоаналитик, который первым опубликовал моё стихотворение в своей книге). А еще  13000 читателей на моей страничке, которые присылают мне добрые слова и про которых я теперь всегда помню, когда что-то пишу. Стало невозможно не помнить о том, что каждое слово кто-то прочтет и по-своему поймет. Это большая ответственность, но и большая радость. Вот сейчас я пишу всё это и размышляю: поможет ли эта статья девочке, которая не верит в свои силы? Я очень надеюсь, что поможет! Ведь я же тоже когда-то не верила, а жизнь разубедила меня.

Я от души желаю всем юным творцам – художникам, поэтам, музыкантам, прозаикам, дизайнерам и другим, - чтобы в жизни вы обязательно встретились со своим кругом людей, которые будут понимать и поддерживать ваше творчество.

Ну а всем, кто будет поступать в этом году в творческие вузы, училища и мастерские, я желаю ни пуха ни пера! И много-много удачи. Пусть всё у вас получится! Мне кажется, творчество - это одна из самых важных составляющих жизни. И нельзя отказываться от неё из-за неуверенности. Пробуйте, пытайтесь, творите! И ваш зритель или слушатель обязательно вас заметит.