Как-то раз мы с другом (он тоже пишет, но прозу) за чашкой кофе размышляли о том, как же определить, хороши стихи или плохи. Зачастую ведь и рифма хромает, и слог неровный, а читаешь - шедевр! А бывает, всё ровненько, гладенько - и скучненько, и гаденько... В чём же мера? Пришли к такому выводу. Стихотворение тогда хорошо для конкретного читателя, когда оно кажется написанным про тебя или для тебя. Читаешь - и отражаешься. Думаешь: "это обо мне" или "это о ком-то, кого я знаю". Вот тогда это стихи "твои", и они воспринимаются как хорошие. Если читаешь и не понимаешь, о ком они и кому они, тогда они воспринимаются как не интересные или, скажем условно, плохие. Все остальные критерии вторичны. 
Конечно же, каждый читатель в одних и тех же образах увидит разных людей. Отразится каждый по-своему. Но важно именно это: именно "о, это про меня!", "это про знакомого мне человека!". 
Бывает, напишешь что-то, все думают, что это о каком-то одном человеке, и только автор знает, что совсем о другом. А ещё бывает, все понимают, о ком стих, кроме самого адресата. А бывает, что кто-то вдруг узнает себя в стихотворении, и ты сначала возражаешь - мол, да нет же, это о другом написано, совсем на другую тему! А потом присмотришься: а ведь правда... О нём. 
Удивительная штука - образы. Как в них причудливо работают все те же механизмы, что и в сновидении: сгущение, смещение, замещение, вытеснение... Поэт как будто бы "сновидит текстом". Но разница в том, что его сновидение могут прочитать и увидеть и другие люди. И каждый - по-своему.

Анна Островская