У жизни на краю

Анна М. Островская

Глава 4. Присядем на дорожку

Все мы уйдём: и ты, мой друг, и я,
И смоет время наши города,
И вновь вздохнет и повернёт планета,
Цивилизации стряхнув, как будто цепи.
Всё, что любили мы, уйдёт в песок,
Утихнет эхо наших голосов,
И только Сфинкс, по-прежнему безмолвный,
Останется стеречь свои секреты.
По-прежнему садиться будет солнце
За острые вершины пирамид,
По-прежнему на небе будут звёзды,
И солнце блеск и славу сохранит,

Таким же будет океан бездонным...
Но в этом мире нас уже не будет.
И в новый круг история умчится.
Другие сказки сложат снова люди,
Вновь зиму назовут зимой, а лето летом.
Вновь будут воевать, любить, учиться,
И снова вырастут повсюду города...

А мы уйдем, неведомо куда.

(С) Анна М. Островская, 2010

Всё это хорошо и даже правильно, но что делать, если нет сил идти за счастьем, вообще нет сил что либо предпринимать? Если есть ощущение умирания вместе с близким человеком, беспомощности, безнадеги, отчаяния? Что делать, если не до поисков радости и не до совместных походов к заливу? Если хочется спрятаться, скрыться, убежать и тихо плакать где-нибудь в уголке? Если страха и грусти так много, что это парализует и не дает увидеть возможности, радости, планы?

Тогда нужно просто остановиться. Можно дать себе возможность выплакаться. Это поможет телу не заболеть. Древняя поговорка гласит: чтобы правильно расслышать слова, нужно уметь услышать паузы. Иногда без пауз в жизни просто не обойтись. Когда рядом тяжело больной человек, трудно дать себе право на остановку и отдых. Мы начинаем загонять себя: спешить, торопиться успеть в жизни как можно больше. Торопимся втиснуть в рамки каждого прожитого дня как можно больше событий. Только бы не ощущать бессмысленность, тоску и отчаяние. А душа требует остановки, привала, отдыха. Иногда нужно буквально заставить себя остановиться и научиться прислушиваться к ощущению себя здесь-и-сейчас.

Тогда на помощь приходит сама природа. Пение птиц в парке, красивый закат на даче или шелест волн у озера. А может быть шум городских улочек и мерцание вечерних городских огней. Нужно передохнуть. Выделить время на то, чтобы послушать любимую музыку или прочесть любимую книжку. Может быть, зайти в храм или на хороший концерт. Может быть, пройтись по музею. А может быть, просто поваляться в ванне с пеной или с книжкой на диване, сходить на сеанс массажа или йоги. Расслабиться. Послушать тишину…

Послушай тишину!
Она звучит
Аккордами
Несыгранной кантаты,
И взглядом
Откровенно виноватым,
И эхом облаков
Тысячекратным...
Послушай тишину!
Она звучит!!!

(Мишка, http://www.stihi.ru/2009/06/12/1385)

Помогает также и психотерапия, в том числе арт-терапия и телесная психотерапия. А некоторым достаточно просто как следует выспаться несколько дней подряд. Как можно высыпаться и думать о сауне и бассейне, когда рядом больной человек? Можно, если задуматься о том, что ему тоже будет приятнее видеть вас с улыбкой на лице, а не падающего от усталости и с потухшими глазами.

Помните историю о бароне Мюнхаузене, который вытаскивал себя из болота за косичку? Вот и в подобной ситуации нужно найти в себе силы дернуть себя за косичку. Чтобы болото безнадеги и отчаяния не засасывало с головой.

У каждого, наверное, свой рецепт выхода из подобных состояний. Меня всегда выручали хорошие книги и фильмы. Чтобы читать книгу или смотреть фильм, не нужно тратить много энергии – можно делать это даже валяясь на диване. Поэтому такой способ хорошо помогает, когда ресурсов мало и хочется просто лежать. Я перечислю лишь несколько книг и фильмов из своего списка – то, что очень помогло лично мне.

В первую очередь это книги Ирвина Ялома. В романе «Шопенгауэр как лекарство» (7) речь идет о психотерапевте Джулиусе, который неожиданно узнает о том, что у него неизлечимая форма рака. В последний год своей жизни он решает попытаться исправить свою давнюю ошибку и помочь пациенту, с которым много лет назад потерпел крах. Этот пациент увлечен философией Шопенгауэра. Роман повествует о том, как эти двое помогают друг другу. Джулиус учится умирать, Филип учится жить, а читатель вместе с ними волнуется и переживает, взрослеет и открывает в себе новые стороны. У Ялома лёгкий слог, он излагает свои мысли очень ясно, и его всегда приятно читать. «Шопенгауэр как лекарство» - одна из самых моих любимых книг.

Еще одна книга, автором которой также является Ирвин Ялом, называется «Вглядываясь в солнце. Жизнь без страха смерти» (8).  Ялом предлагает нам взглянуть в лицо своему страху. «Жить, постоянно осознавая собственную смертность, нелегко, - пишет Ялом. – Это всё равно что пытаться вглядываться в солнце – выдержать можно лишь до определенного момента. Жить, вечно цепенея от ужаса, невозможно, поэтому мы изобретаем способы смягчить страх смерти. Мы оставляем себя в будущем с помощью своих детей, становимся богатыми и знаменитыми, придумываем целые защитные ритуалы и придерживаемся нерушимой веры в чудесного спасителя. […] Думаю, что наблюдения, размышления и способы воздействия, которые я вынес из многолетней терапевтической практики, могут значительно помочь всем тем, кто боится смерти и не может самостоятельно справиться с этим страхом». (8)

Ялом советует людям, находящимся в состоянии страха смерти, общаться в группе, образованной из людей, находящихся в таком же положении. Он пишет, что самыми эффективными являются группы, которые ведёт профессиональный терапевт. Занятия в таких группах благотворно влияют и на жизнь смертельно больных людей. «Проявляя эмпатию друг к другу, члены группы в то же время повышают самоуважение и чувствуют, что и они могут принести пользу» (8).

Ялом даёт и очень простые и действенные советы, как быть рядом с умирающим человеком и облегчить его состояние. Он пишет о том, что зачастую достаточно просто присутствовать рядом. Он пишет: «превыше всего – контакт с человеком. Попытайтесь приблизиться к нему тем способом, который считаете правильным. Говорите от чистого сердца. Расскажите о собственных страхах. Обнимите человека, который страдает. Делайте что хотите, лишь бы это принесло ему облегчение». (8, с. 166).

Ялом называет последствия добрых дел и благотворного влияния на других людей, переживающих умирающего, «волновым эффектом». Он пишет о том, что понимание этого эффекта может смягчить боль и одиночество последнего путешествия уходящего человека. Он пишет о том, как важно успеть выразить человеку благодарность за всё хорошее, пока он ещё жив. Это принесет облегчение и ему, и вам.

Я очень советую вам прочитать эту книгу. Она действительно помогает. Вообще надо сказать, что в случае, когда вы постоянно находитесь в контакте с терминальным больным, именно экзистенциальная психотерапия действительно может помочь и вам, и ему. В экзистенциальной психотерапии ключевую роль играют отношения с психотерапевтом. А это именно то, что нужно вам сейчас: нечто, связывающее вас с жизнью, вне отношений с уходящим любимым человеком. «Терапия – это сменяющие друг друга взаимодействие и размышление об этом взаимодействии», - пишет Ялом (8, с. 270). Во взаимодействии с психотерапевтом у вас появится возможность почувствовать себя самого, отдельно от вашей боли и от того человека, которого вы теряете. Найти собственные смыслы. А главное, экзистенциальная психотерапия развивает восприимчивость к состоянию здесь-и-сейчас, то есть учит нас более осмысленно проживать каждое мгновение. И таким образом, быть в контакте с собственным телом, с жизнью, с миром, со своим внутренним ресурсом.

Ещё одна книга, которую я очень люблю, называется «Одинокий друг одиноких», а написал её наш российский психолог Владимир Львович Леви. (9) Она об экзистенциальном одиночестве. В книге много удивительных стихов Леви, которые сами по себе являются лекарством.

В этой вечнозеленой жизни,
сказал мне седой Садовник,
нельзя ничему научиться,
кроме учебы,
не нужной ни для чего,
кроме учебы,
а ты думаешь о плодах,
что ж, бери,
ты возьмешь только то, что возьмешь,
и оставишь то, что оставишь.
Ты живешь только так, как живешь,
и с собой не слукавишь.
В этой вечнозеленой смерти,
сказал Садовник,
нет никакого смысла,
кроме поиска смысла,
который нельзя найти,
это не кошелек с деньгами,
они истратятся, не очки,
они не прибавят зрения,
если ты слеп,
не учебник с вырванными страницами.
Смысл нигде не находится,
смысл рождается,
дышит,
цветет и уходит с тобою вместе
иди,
ты возьмешь только то, что поймешь,
а поймешь только то, что исправишь.
Ты оставишь все, что возьмешь,
и возьмешь, что оставишь.

(Владимир Леви)

Конечно же, «Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери тоже очень помогает осмыслить ситуацию потери и принять её. «Всмотритесь внимательней, чтобы непременно узнать это место, если когда-нибудь вы попадете в Африку, в пустыню. Если вам случится тут проезжать, заклинаю вас, не спешите, помедлите немного под этой звездой! И если к вам подойдет маленький мальчик с золотыми волосами, если он будет звонко смеяться и ничего не ответит на ваши вопросы, вы, уж конечно, догадаетесь, кто он такой. Тогда — очень прошу вас! — не забудьте утешить меня в моей печали, скорей напишите мне, что он вернулся…» (10)

Книга Вамика Волкана и Элизабет Зинтл «Жизнь после утраты: психология горевания» (5), о которой я уже упоминала, тоже может помочь осознать, что происходит, и принять это. В ней описывается подробно не только работа горя, в том числе и осложненного, но и пути выхода из этого состояния. В качестве альтернативы психотерапии для адаптации предлагается и другой путь, тот, который использую прямо сейчас я: творческое разрешение горя. Сильные эмоции могут вдохновлять на творчество, и переживание горя - не исключение. Вот что пишет об этом Мелани Кляйн, слова которой приводят в эпиграфе к последней главе своей книги Зинтл и Волкан: «Страдание может быть продуктивным.  Мы знаем, что болезненный опыт порой ведет к сублимации или даже пробуждает новые способности у некоторых людей, которые могут взяться за рисование, написание книг или проявить себя в каком-то творческом занятии – вследствие пережитых разочарований и невзгод. Другие становятся продуктивными в ином смысле – теперь они более способны ценить людей и вещи, более терпимы по отношению ко всем остальным: они становятся мудрее» (5, с.145)

Из фильмов, кроме уже упомянутого и очень мною любимого фильма «Третья звезда» (2010г.) мне нравятся еще несколько.  В «Достучаться до небес» (Knockin' on Heaven's Door, 1997) двух мужчин сводит в больнице страшный диагноз. Они оба неизлечимо больны. Как провести последние дни своей жизни? Почему бы не украсть машину с деньгами, не сбежать из больницы, не очутиться где-нибудь в борделе? А еще лучше - на берегу моря, где давно мечтал побывать один из героев. Товарищей по несчастью играют Тиль Швайгер и Ян Йозеф Лифетс. "Всегда будут болезни, против которых мы бессильны", но как провести последние дни жизни - иногда можно решить и самому.

Об этом же и третий фильм - "А в душе я танцую" (Inside I'm Dancing, 2004). У Майкла, которого играет Стивен Робертсон, церебральный паралич, и всю жизнь он провел в доме для инвалидов. Однажды туда приезжает Рори (Джеймс МакЭвой), умирающий от мышечной дистрофии. И эта встреча полностью меняет жизнь Майкла. Жизнелюбие Рори становится примером для Майкла, и вместе им удается вырваться из дома для инвалидов и отстоять свое право иметь собственный дом, жить максимально полной жизнью, насколько это возможно, будучи почти полностью парализованными. Еще одна удивительная история о сильных людях, которые очень любят жить.

Я очень люблю фильм «Ешь. Молись. Люби» (Eat Pray Love, 2010) по книге Элизабет Гилберт. Он как раз о передышке на жизненном пути. О женщине, которая не знает, чего она хочет и куда ей двигаться дальше, и которая отправляется в путешествие – на поиски самой себя. Очень добрая и светлая книга, а в фильме главную роль сыграла Джулия Робертс.

Фильм «Мирный воин» (Peaceful Warrior, 2006) – реально произошедшая история. Это рассказ о талантливом гимнасте, жизнь которого в один день переворачивается после серьёзной травмы, лишившей его возможности заниматься любимым спортом и достигать новых побед. Но парень бросает вызов безнадежности, и в конечном итоге возвращается и к спорту, и к абсолютно нормальной жизни, встает с инвалидного кресла и становится чемпионом. Это история большого мужества и победы над собой, над своей болезнью и немощностью. К сожалению, не в любом случае это возможно. Но эта история показывает, насколько велика человеческая способность вылезать даже из очень глубоких ям безнадежности.

«Вероника решает умереть» - книга Пауло Коэльо, по которой также недавно был снят одноименный фильм (Veronika Decides to Die, 2009). Девушка, утратившая смысл жизни, попадает в сумасшедший дом. Там ей сообщают, что она неизлечимо больна и жить ей осталось совсем недолго. В течение этого недолгого времени она найдет и смысл, и любовь, и счастье. И вернёт себе радость жизни. Наивная, но очень теплая книга и хороший добрый фильм.

Перечислять книги и фильмы, которые могут помочь в состоянии передышки, можно долго, список каждый продолжит для себя сам. Я назову еще только пару фильмов. Это «P.S. Я люблю тебя» (P.S. I Love You, 2007) и «Клятва» (The Vow, 2012). В «Постскриптуме» рассказывается история о том, как муж, умирая от рака, помогает своей жене пережить его смерть. Буквально шаг за шагом помогает ей справиться с горем и обрести новый смысл жизни. А в «Клятве» речь идет о молодой паре, попавшей в аварию, после которой жена теряет память. И мужу предстоит заново завоевать её любовь, потому что она полностью забыла всё, что было связано с их встречей, чувствами и совместной жизнью. Интересно, что фильм «Клятва» снят о реально существующих и ныне здравствующих людях, которые много лет прожили вместе и растят двоих детей. Эти два фильма – две романтичные и очень добрые истории о настоящей любви, которая согревает в любой беде.

Когда уходит кто-то очень близкий, мы переживаем кризис собственных смыслов, страхов, целей. Мы теряем иллюзии и осознаем конечность собственной жизни. Но мы еще и приобретаем очень многое. Осознание того, как важно в этой жизни уметь радоваться и стремиться к своим мечтам. Как важно успеть сделать то, что мы считаем наиболее важным. Как важно установить и поддерживать с близкими, которые остаются с нами, теплые отношения. Мы все рано или поздно уйдем. Но пока мы еще здесь, у нас есть шанс прожить свою жизнь осмысленно и достаточно счастливо. Каждое утро повторяя себе: сегодня – первый день нашей оставшейся жизни. Мы часть круговорота бытия, и нам отведено очень небольшое время и, возможно, лишь эпизодическая роль. Но в этом круговороте каждый из нас по-своему важен.

Анна М. Островская, 2012

Читать книгу далее. Глава 5. Жизнь продолжается.